Nadia souffre d’anorexie mais elle estime que ce mot stéréotypé ne lui correspond pas.
A quinze ans, fascinée par sa perte le poids et la puissance qu’elle en obtient, elle se fixe un nouveau but: atteindre 36 kilos.
Son comportement, elle le sait, ne ressemble pas à celui des gens normaux. Bientôt les ruses et les tromperies mensongères dominées par l'angoisse deviennent une part intégrante de son quotidien. Elle s'isole en silence, son vide sans cesse grandissant. Impuissante, elle s'agrippe à la seule chose qui lui reste, son secret. Finiront-ils par le découvrir ?
« Elle ment. Elle veux me faire grossir. Elle veut m’avoir. Je veux mon pain au levain, mon pain gris de tous les jours, pas ces boules dorées dont je ne connais pas les calories. Je lui crie dessus en exigeant des explications précises. Il est trop tard pour aller à la boulangerie. Elle m’a eue. Je serre les dents et les larmes me montent aux yeux. Je la déteste, elle ne comprend pas, j’ai envie de lui crier à la figure, lui crier que je ne toucherai pas à ses pistolets et qu’elle pourra les manger toute seule. Je n’y toucherai pas, je n'y toucherai pas, je n'y toucherai pas. »