Quand Charles Bukowski (1920-1994) et Howard Philips Lovecraft (1890-1937) se croisent au détour d'un bar, ils accouchent de Vernon Barnes. Le talent en moins, mais la classe irréductible. Puis ils l'oublient sous le zinc. Ils l'abandonnent entre le crachoir et la gerbe. C'est ça, un héros moderne. C'est un aventurier égoïste, un baroudeur de l'angoisse. Il a l'exploit atavique et la passion décidée. Il a le rêve pragmatique de celui qui pense que la réflexion fatigue l'homme et ralentit son triomphe.

Bref, Vernon Barnes est un con. C'est son docteur qui le dit.

Et dans la petite bourgade fictive de Fulton Road, en cette année 2040 où les Steelers et les Cowboys se disputent encore la finale du Superbowl, c'est tout le destin du monde qui va se jouer. Avec un Vernon Barnes en tête de gondole, bien décidé à ne laisser personne venir marcher sur ses plates-bandes : Fulton Road ce sont ses péquenots à lui, ses bastons de poivrots à lui, son désert à lui, ses coyotes à lui et son fauteuil de shérif à lui ! Et peu importe qu'on s'appelle John Fitzgerald, mademoiselle satin ou même Cthulhu.