Une lettre de la plume d'une aristocrate oubliée fait revivre une multitude de personnages illustres que Pierre Kalmar décrit à travers les événements colorés de leur époque. Nous apprenons qui sont les ancêtres de notre comtesse et découvrons quelques membres de cette renommée famille, comme le duc de Choiseul, ministre de Louis XV, qui côtoya Mme de Pompadour. Pierre Kalmar nous explique qui est Caroline de Choiseul- Beaupré, quelles étaient ses fonctions et pourquoi elle put porter les titres de "madame" et de "comtesse". L'auteur aborde aussi le thème de l'éducation des femmes depuis le XIIIe siècle et s'attarde plus longuement sur les XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles avec même une incursion dans le XXe. L'auteur ne pouvait se dispenser d'évoquer les deux princesses que servit la comtesse Caroline : la duchesse d'Angoulême, la fameuse Madame Royale du Temple ; la duchesse de Bordeaux, plus connue sous le nom de "comtesse de Chambord".