Un train, un jeune homme, une rencontre qui ne se fera peut-être pas...

"Extrait. C’était un jour de train.

C’était un jour de grève. Le compartiment réservé au bar avait été exceptionnellement ouvert aux voyageurs. Dans ce champ libre, j’avais emménagé à Orléans, puis une autre femme à Châteauroux.

À Limoges, je m’étais levée pour aller dans le couloir, regarder à travers la vitre les gens sur le quai, les deux bras croisés sur la rampe de métal. Elle m’arrive généralement au cou, j’y appuie ma tête. C’est dans cette position que j’ai senti quelqu’un s’approcher de mon territoire.

Après Paris, où il était parti plein, le train s’était vidé, d’abord d’une bonne moitié à Orléans, puis, petit à petit, dans chaque gare où il s’arrêtait, circonstance assez exceptionnelle pour n’avoir alerté personne.

C’était un jeune homme que je vis mal. Il demanda s’il y avait de la place. J’ai acquiescé comme on donne un laissez-passer, avec une bienveillance en accord avec la saison, mon humeur, mon bon plaisir et un je ne sais quoi de déterminé dans la voix à dire ? : oui. Oui, oui.

Le train partit, et la campagne limousine vagabonda bientôt sous mes yeux fatigués (je manquais de sommeil). Au bout d’un moment, je rentrai dans le compartiment pour m’asseoir. J’occupais la place de choix, face à la marche près de la fenêtre. C’est en passant devant sa paire de pantalons blancs que je me souvins du jeune homme. Sa présence me revint comme un oubli, comme le rappel d’une négligence. Je décidai aussitôt que j’aurais eu tort de ne pas le regarder un peu. Un peu plus que n’y invitaient sa mise et sa taille banales. Quelque chose de remarquable me toucha soudain, qui tenait à la position de son corps, un abandon mesuré de la posture, moins étudié que médité, un refus manifeste de l’avachissement, l’affirmation silencieuse d’une fierté, d’une tenue.