A l'aube de sa soixantaine, Alain Mamou-Mani, se sent bloqué. Il entame une « livranalyse » où il retrouve ses souvenirs d'enfance en Tunisie pleins de soleil et de joie, mais aussi mélancoliques.
Il s'interroge, ressent à nouveau les émotions de sa vie la-bas, de ses traditions, de ses paysages, de ses odeurs qu'il croyait oubliés...Cette civilisation millénaire disparue en un souffle.
Il revit les déchirements de son départ et en parle pour mieux se reconstruire... Et trouver un sens à sa vie.