Dans les années 80, Muriel, une jeune étudiante en lettres à la Sorbonne également auteur de nouvelles érotiques, rencontre un homme plus âgé avec lequel elle vit une relation amoureuse intense, qui comble à la fois ses sens et ses aspirations mystiques.
Or celui-ci a une compagne, Sarah, dont il ne veut pas se séparer. Passé la colère et la révolte, Muriel va accepter le trio et surtout va tomber amoureuse de sa rivale. Cette attirance physique et morale est partagée, même si Sarah se situe à l'opposé de tout ce qui intéresse Muriel dans la vie.
Avec Sarah, Muriel va découvrir le désir et le plaisir féminins, bien supérieurs à tout ce qu'elle a connu. Mais cette révélation des ressources du corps de la femme dans l'amour n'est qu'une étape dans son parcours, qui la conduira à assumer l'adoration d'elle-même.