Avril 1782, le printemps tout neuf ne pouvait laisser croire à un drame aussi terrible. En un court laps de temps, quarante hommes et femmes furent massacrés sans raison aucune.
Un homme s'avança alors. Lui, connaissait le ou plutôt les coupables : les loups-cerviers ! Ailleurs, on les appelait des lynx, des sortes de grands chats très minces, généralement inoffensifs.

Mais, disait-il, ceux-là étaient d'un genre nouveau, à la peau si dure que les balles glissent dessus, et que seuls les carreaux d'acier peuvent percer.

Une battue fut organisée. Et les villageois en colère montèrent à l'assaut de leur tanière, décidés à les exterminer en une furie sanglante.