Lex, le plus talentueux des écrivains francophones contemporains, vit depuis plus de quarante ans dans un hameau isolé de la Drôme provençale. Coupé du monde, sans autre compagnie que celle d’un piano de concert, il reçoit journalistes et curieux avec cette même phrase : « Quand je souhaite m’exprimer, j’écris. »
Mais le Maître restera-t-il aussi impénétrable face à un commandant de la police judiciaire ? Car il n'est plus question de littérature à présent : il est question de meurtres. Des meurtres inspirés par une série de polars, aussi sinistres que mal écrits. Leur auteur est tout l'opposé du grand écrivain.
Pourtant, le commandant Jérôme Babalnic, piétinant depuis des mois dans son enquête, ne voit plus d'autre solution que de solliciter l'expertise de Lex pour résoudre cette "énigme littéraire" et mettre fin au carnage. Car cinq romans noirs ont déjà été mis en scène par l'assassin. Qui sera la victime du sixième crime ?