Jeune peintre talentueuse, Marie a été traumatisée par la disparition en mer d’Henri Verneuil, son unique amour. Un an après le décès de l’homme de sa vie, Marie est cambriolée par un petit voyou de banlieue. Dans les mois qui suivent, elle fait d’étranges cauchemars dans lesquels elle croit apercevoir le fantôme d’Henri.

Elle commence à peindre ses visions nocturnes et constate que de mystérieux indices apparaissent dans ses toiles. Les tableaux figurant le naufragé qu’elle rêve follement de retrouver connaissent un succès fulgurant. Elles font la fortune de William, galeriste new-yorkais dont la passion pour Marie le conduit à tous les sacrifices.

Marie réalise qu’à travers son art, elle a donné une voix aux fantômes qui la hantent depuis son enfance. Elle ne se doute pas que ses toiles vont lui permettre de retrouver Henri.

Dans un monde décidément magique, les disparus, tels Ulysse, ne reviennent de leurs longues années d’errance que pour sauver leur Pénélope, les amoureux ont Alzheimer, les séducteurs sont unijambistes et asexués, la jalousie rend allergique à la soie sauvage, les Cyclopes brandissent des pistolets, les trépassés s’échappent du royaume des morts en perdant quelques neurones et l’âme de Paris, à défaut de les ressusciter pour de bon, donne à l’amour une seconde chance.