Tout débute à Pagissons, petit village misérable où la famille traîne une vie monotone, commune et à l'avenir à priori ordinaire. Tout aurait pu se finir ainsi comme des milliers d'autres familles avant eux, sauf que Cocher, le mari menuisier, n'avait de cesse de vouloir combler ses amours et leur offrir tout ce que les autres n'avaient pas. À savoir une vie pleine de billets, libre et sans horaires définis.
La famille est accompagnée d'étranges voyeurs qui ne sont autres que les meubles du salon. Ceux-ci sont curieusement dotés de la vie et échangent dans leur monde à eux en observant ces années de comédies sous un angle complètement nouveau.
Cocher décide alors, après moult essais infructueux, de partir faire le tour du monde avec sa montgolfière afin de découvrir les secrets de la richesse pour enfin, offrir une vie de rêve à celles qu'il aime. Sa décision fut motivée par la folie qui s'emparait de lui, triste carcasse, à ne pouvoir dorer le cœur de ses prunelles, tel un simulacre de mari...