« Allô. »
J’essaie de me montrer sympathique, et je lui dis :
« Allô. Euuh, j’ai vu ton annonce dans le magazine machin, et j’aimerais savoir ce que tu proposes ? »
Je me sens mal à l’aise. Je me demande ce que je suis en train de faire. La fille paraît très froide.
« Je propose quelque chose de complet. Préliminaires, fellation, et rapport sexuel. ça dure une heure, et ça coûte mille francs. »
Je ne sais plus quoi lui dire. Je me dis que je n’ai pas envie de la voir, que j’ai envie d’avoir une relation avec une femme que j’aurais séduite. Là, j’ai l’impression que c’est moi la prostituée. Je n’ai pas envie de voir cette fille, et puis elle me fait peur, je me sens idiot. Oui, c’est ça, j’ai peur et je me sens idiot.
« Heu, c’est tout. Je veux dire... comment ça se passe ensuite ? Tu passes chez moi, je passe chez toi ? »
La fille est toujours aussi froide.
« C’est la première fois que vous appelez ?
— Oui, c’est la première fois, c’est pour ça que je demande... Allô... Allô !
— ...Tuut... tuut... tuut... »
Elle a raccroché. Je ne comprends rien à ce qui s’est passé. Je me dis avoir pourtant essayé d’être sympathique. Je ne comprends pas. Tout ça me semble ridicule. Je décide de rappeler. Je ne sais pas : ma virilité, ma fierté. Je me sens bizarre, déstabilisé. J’ai peur. Je rappelle. ça sonne.


Table

● Avant-propos
● Deux jours à l’hôpital psychiatrique (1997)
● Le papier toilette de Mélanie (3.5.1998)
● Le geste involontaire (1998)
● Les toilettes sont fermées de l’intérieur (1998)
● Conversation téléphonique avec une fille de 19 ans après une journée de problèmes (1999)
● La folle du métro (1999)
● L’union du journal et de la nouvelle (16.2.1999) (1/2)
● Les vaches de laboratoire (2/2)
● Rendez-vous à Saint-Germain-des-Prés (18.2.1999)
● L’invitation à une lecture de poésies (26.2.1999)
● La prostituée (28.2.1999)
● Grotte avec vue sur la tour Eiffel (9.3.1999)
● Retour par le train (5.4.1999)
● Une journée au hasard (14.4.1999)
● Quelques semaines plus tard (1999)
● Je vais faire des courses (1999)
● Lendemain d’ivresse en boîte de nuit (6.1999)
● Les mots noirs du télémarketing (1999)
● Un samedi soir après le travail (juin 1999)
● La mer à Paris (8.1999)
● Avant-dernières vacances du millénaire dans un camping de la Côte d’Azur (8.1999)
● Le téléphone sonne (9.1999)
● Le pyjama rayé (1999)